茶酿

江南烟雨巷 ——推荐《雨巷》戴望舒

       1904年戴望舒在杭州大塔儿巷中出生,低矮的雕花铸铁洋房外,江南的雨下得朦胧,淅淅沥沥的雨声回荡于狭窄的巷内,悠长缠绵,重复着那愈发清晰的寂寥与惆怅。
    “少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。” 而少年人读《雨巷》起之浅显,却终回味其凄婉回绵。都说“而今听雨僧庐下,鬓已星星也。”相反,幼年的我尚不知人生悲喜之无常,却是偏偏爱听雨屋檐下,当时奶奶家后门前也是一条小巷,狭窄却不见得悠长,每逢雨时,我便会搬上一张小凳,站在门下,听雨声,观雨景。听着雨打芭蕉,看着从山上汇聚的雨水,从巷的这头一直淌到巷的那头,瞧着细长的雨丝没入巷两边的人家的水泥墙内,见着雨点从愈发绿得透亮的叶尖迸出又顺着屋檐在我的睫毛前沥过。如果那年,你撑着油纸伞,从巷中走过,便会看见低矮的屋檐下。小小的后门中间,有个小小的身影,坐在小小的凳上,看着小小的雨珠在水中敲出一个小小的水泡来而露出浅浅的笑,你顺着她的目光望去,却看见水泡顺流漂荡,而又被下一个雨点击破,碎成幻影。
    那便是我童年的“雨巷”,而我也是知道江南的雨不全乎是这样的,雨丝时常伴着雾气,烟霭似得四处飘荡,拂绿了柳上的新叶,惹笑了一树早樱,这时漫步在雨中,是否还撑着伞已没了差别,这淘气的雨丝是挡不住的,不如没伞爽利。信步雨中,衣裳也未必会湿,只是头发梢上,结了雾气,淡了青丝。这倒是更合乎江南的韵味了。
    我时常想戴望舒的雨巷里下的是否是这江南之雨。但每每读时,想到他那把滴着雨水的油纸伞从巷中穿过,脑海里浮现的便是儿时雨巷的碎影。那巷中有个我,有个眉间结着愁怨的姑娘,带着丁香的浅香,美丽而惆怅,与我擦肩而过,我却挽留不及,只能注视着她的最后一片衣角消失在巷尾。
    也许戴望舒的雨巷也并不是雨中的大塔儿巷。世间有一条真实的雨巷,也有一条她内心深处的雨巷,一如当时的他心里有个真实的姑娘,笔下有一个虚幻的姑娘,交相往来。当年的戴望舒爱上了施绛年,一个美丽的姑娘。这段爱情最终没有结果,却促成了《雨巷》。
    而雨和丁香的结缘则来自南唐中主李璟的著名词句:“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。”
    1928年8月戴望舒在叶圣陶先生代理编辑的《小说月报》中发表了《雨巷》,这在当时影响很大。叶圣陶先生看到这首诗就立即给戴望舒写里回信,赞许他替新诗的音节开了一个新纪元。叶圣陶先生的有力推荐,使戴望舒得到了“雨巷诗人”的称号,至此雨巷和戴望舒便不再分开。但是也有人极不喜欢这样的创造手法,诗人卞之琳的评价对它是最低的:“用惯了的意象和用滥了的辞藻,使这首诗的成功显得浅显、浮泛。”后来戴望舒自己也不满意这样的创作方法,从此像《雨巷》这样的音调与低徊的情绪再也不曾在他的诗作中出现过。
但是终究是“少年不是愁滋味,为赋新词强说愁。”我方年少,不知世间沧桑,浅吟《雨巷》,与当年诗人一样,盼着巧遇世间的美好。每每撑伞走过巷口,都希望逢着一个丁香似得姑娘,带着淡淡的轻愁,走过……这种单纯而美好的期盼,随着绵延的雨声回荡在悠长,悠长又寂寥的雨巷。

从苦难中升华 ——从《四世同堂》看到今天的生命写照


   一个中国式的胡同,是八年抗日北平人民屈辱而悲惨的生活缩影,一个中国式的四世同堂,也是当时中国人既传统又在变化中的写照。沦陷了的小羊圈只是被解剖的一个细胞,透过这个小胡同看到的是这个受尽鞭挞的国家的命运,也是现代社会人心的苟且与彷徨。
自古忠孝两难全,尽忠者难尽孝,尽孝者难尽忠。贯穿整一本《四世同堂》的是祁瑞宣的挣扎,在肯定自己与轻视自己间苦苦挣扎,我的心也随着他自我认知的改变而来回晃动,时而轻快,时而又被愧疚紧紧压迫。没有逃出北平不是他的错,不是他的软弱。甚至可以说正是他瑞宣的勇敢坚强才使他决定不退缩的肩负起一个四世同堂家庭的责任。是责任,是担当,使他坚守,守护自己的亲人,也更要守护自己的清白与信仰,骨气与气节。不是像野求一样苟且,为了生存放弃自己的信仰,没有信仰的人只能堕落到深渊,粉身碎骨,众亲离叛,无从救赎。
在心脏的一松一紧之间,我渐渐明白遇到苦难,煎熬是不可逃避的,内心的痛苦彷徨,你只能守着。不仅如此还要不断深入的思考,不停地反省自己。也许这是一种精神上的自我折磨,但只有忍受着,你才会拨开迷雾,渐渐清晰的看到苦难中的一条生路。而像金三爷一样,自我安慰来麻痹自己痛苦的神经,这只能使自己成为敌人的匕首,不管你是否承认;像瑞丰一样,苦难面前也只顾着自己快乐的无聊之人,最后只会在自己虚构梦里糊里糊涂的死去;像野求一样清楚的这无边的痛苦却没有勇气承受,想通过酒与鸦片来逃避,却使自己的整个生命成为了痛苦的根源。
国运的艰难,人生的困苦也许描绘出了一幅世间丑态,正如白巡长所说每逢乱世社会的渣滓就会蹦跶的起劲,有无聊无耻的瑞丰、自私自利的冠晓荷、心狠手辣的大赤包、阴险阴狠的蓝东阳、贪恋财权的胖菊子、卖己求荣的招弟……对他们来说,十四条人命换来一个又丢按油水的兼职,是比划算的买卖;对他们来说亡国是件大事,是换朝天子换朝臣的大事。没有什么真凭实学的李东阳靠对上级的溜须拍马,对同级与下级为虎作伥,以换取金钱、权势与美人,哦不,他都不懂得欣赏美人,他只会看到女人的功用;有真材实料的牛教授,有才无德,目光短浅,使他卖掉贞操就为了保全几个器皿死物。他们是这个民族的脓沧,但魑魅魍魉徒为尔,鄙夷就够了
苦难的时代会造就小人,也会造就英雄。有艰难的国运,就会有雄健的国民;有染满鲜血的山河,就会有坚挺的民族的脊梁。家破人亡,才会有渴求用鲜血与杀戮换来和平的钱默吟;山河破碎,才会有喊出当代青年为国不为家的祁瑞全;压迫屈辱,才会有铤而走险走张家口的刘师傅老婆;无处谋生,才会有甘愿为地下党工作无顾生死的白巡长……他们从苦难中懂得了家与国原来挨得这么近,他们在苦难中找到人生的真正意义。这才是我们,才是中国人。
    爱好和平没有错,但一个五千年爱好和平的国家,当她懂得了用武力来保护和平时;一个五千年以忍为教条的民族,当她懂得了以野蛮来对抗野蛮,以暴力来对抗暴力,以保留自己美好而又昌盛的文化时,就没有东西可以再阻挡她,阻挡她的美丽安康。
二十一世纪,建党后百年,我们处于一个最好的时代,也许生活依然有艰难,但只要我们承担下苦难的煎熬,无论遇到什么都坚定自己的信仰,不自私自利,不只求苟且,不委曲求全,不低下头颅,也不逃避,不退缩,寻找生门冲出困难,所有的困苦都是为了我们蜕变升华的前奏曲,一如今日的中华经过现代史的蹂躏,却是更加繁荣富强。